第(1/3)页

    坑里的火烧了三个时辰。

    程巢蹲在坑边，两只手搭在膝盖上，看着火苗从最初的三尺高一点一点矮下去，矮成两尺，矮成一尺，矮成贴着木炭表面游走的蓝色火舌。学校里那些缺胳膊断腿的桌椅板凳，都在坑里头。他浇了整整两桶汽油上去，划火柴的时候手指头都没抖一下。

    火苗子舔着木头，发出毕毕剥剥的响声。

    那声音很细，像是有什么东西在啃骨头。程巢歪着脑袋听了一会儿，嘴角扯了一下。这声音让他心安。比人的声音让他心安。人的声音太复杂，一句话里头能藏八百个意思，得拆开了、嚼碎了、咽下去再反刍上来，才能咂摸出那点真味。火不一样。火就是火。烧就是烧。烧完就是灰。

    火光把他的脸烤得发烫，眼睛被熏得有点发酸，他眨了眨，有一小片白灰落在他的睫毛上，挂在那儿，随着眼皮的开阖一颤一颤的。他没去拂，就让那片灰挂着。反正这村子里所有的东西，迟早都会变成灰。包括那些还在地窖里头藏着的人。

    对，人。他想起来了。还有人。

    他往村子中央看了一眼。从这个角度看过去，能看见老瞎子家的屋顶，那屋顶上的瓦片碎了一小半，黑洞洞的缺口像是一只眼睛在往天上瞪。地窖入口就在那屋子底下。老瞎子、小花、还有另外三户，总共七口人，全塞在那个只有两丈见方的地窖里头。像耗子一样，贴着潮湿的泥土，把自己蜷成一团，连呼吸都得压到最低，从鼻孔里挤出来的气带着一股子腐烂的土腥味。

    程巢知道他们在怕什么。

    他们怕他。

    他的脚步声从地窖上方的木板传下去的时候，所有人的脊背都会同时绷紧，他知道这一点。木板缝里会漏下灰尘，落在他们的头发上、肩膀上、手背上，他们不会去拂，不敢去拂，甚至不敢发出拂灰尘的那点细微的"沙沙"声。上次他下地窖去取东西，正好撞见老瞎子在分一块发霉的饼，那老东西的手僵在半空中，饼上的霉斑是绿色的，在油灯的光线底下显得格外鲜亮。他看了那块饼三秒钟，然后转身上去了。

    从那之后，老瞎子再也没跟他说过一句话。连那些套近乎的、拐弯抹角的、试探他底线的话都没有了。

    这村子是他的了。程巢想。这个念头让他舒服了一点，但也只是一点。那种舒服是很表面的，像一层浮油飘在水面上，底下还是冷的，还是黑的，还是深不见底。

    火终于灭了。

    坑里头剩下的全是白灰，很细，像是磨了一千遍的细盐。风从村口那边吹过来，是西北风，带着一股子干燥的、让嗓子眼发痒的土腥气，那风把坑里的白灰吹了起来，贴着地面滚，滚到程巢的鞋面上，滚到他的裤脚上，滚出去老远，在焦黑的土地上铺开一层薄薄的白。他低头看了看自己的鞋，那双军靴是他从一个死人脚上扒下来的，有点大，走路的时候脚后跟会在鞋里头磕，磕得久了，起了一层茧子。

    他站起身。膝盖响了一声，是那种软骨摩擦的、细微的"咔哒"声。他在坑边蹲得太久了，血脉不太通畅，小腿肚子发麻。他跺了两脚，把那股麻劲儿跺散了，然后往院子那边走。

    院子里，HIVE-01正在切钢板。

    那钢板是从村东头那个废弃厂房的废墟里扒出来的，足有两指厚，原本是某台机器的外壳，上头还带着斑驳的漆皮，漆是军绿色的，剥落了一大半，露出底下的铁锈红。HIVE-01把钢板竖着立在地上，一只机械臂固定住边缘，另一只机械臂伸出一根细长的、像是手指头一样的金属管，管子的顶端亮起一个红点。

    红点亮起的时候没有任何声音。

    然后红点变成了一条线。那条线很细，细得像是一根头发丝，颜色红得发白，落在钢板上的时候，钢板没有任何反应——没有火星，没有烟，没有金属被灼烧时应该有的那种"滋滋"声。但钢板在分开。程巢看着那条红线从上往下移动，移动的速度很慢，像是一个耐心极好的屠夫在分割一头猪的脊骨，红线过去的地方，钢板就顺滑地裂开了，切口的边缘齐齐整整，泛着一层暗红色的热光。

    一股气味飘了过来。

    铁被烧化了的气味。那气味又甜又腥，带着一股子说不出的粘稠感，像是融化的糖浆里头掺了血，吸进鼻孔里，会沿着鼻腔一直往上走，撞在眉心那个位置，撞出一片嗡嗡的震颤。程巢深深地吸了一口，把那股气味吸进肺里，肺泡在那股热气里头膨胀，他能感觉到自己的胸腔在往外撑，撑到一个极限，然后那股气从嘴里慢慢吐出来，带着一点白色的、若有若无的雾。

    他还有鼻子。还能闻见味儿。还像个人。

    他在院子里站了一会儿，看着HIVE-01把那块钢板切成四片，然后把四片钢板整整齐齐地码在地上。HIVE-01的动作很精准，每一个关节的转动角度都像是被计算过的，没有任何多余的动作，没有任何迟疑和停顿。它的身上有一层薄薄的灰尘，是这几天在废墟里头搬运东西沾上的，那些灰尘在它的金属外壳上形成一层灰扑扑的膜，让它看起来没那么亮了，没那么像是从天上掉下来的神仙了。

    但它还是很好用。

    程巢想起第一次看见它的时候，那种从脚底板一直窜到头顶的震撼。四个点数，他攒了好几个月，一个丧尸一个丧尸地杀，一点一点地攒，攒到手都杀麻了，才攒够那四个点。兑换出来的时候，他差点以为自己在做梦。这玩意儿，这铁疙瘩，这杀人不眨眼的机器，是他的了。是他程巢的了。

    从那之后，他心里头偷偷给它起了个名字。老爹。

    他没跟任何人说过这个名字。这名字太软了，太窝囊了，说出去会被人笑话。但他就是这么叫它的，在心里头叫，叫的时候会有一股热乎乎的东西从胸口往上涌，涌到嗓子眼，把那些苦的、涩的、硬的东西都给冲淡了一点。

    老爹。

    他看着HIVE-01把最后一片钢板码好，机械臂收回去，独眼的红光闪了一下，像是眨了一下眼。

    然后那行字出现了。

    【警报：HIVE-01剩余运行时间：72小时。】

    血红色的字。

    那些字不是一下子出现的，是一个一个地蹦出来的，像是有什么东西正在他的视网膜上用爪子刻字，每刻一笔，他的眼球就跟着疼一下，那种疼不是很剧烈，但很持久，像是有一根极细极细的针，扎进眼珠子里头，一点一点地往里拧。等那行字全部刻完了，他的眼眶里头已经蓄满了泪水，不是因为难过，是因为疼，是因为那种被什么东西从内往外撑开的、生理性的疼痛。

    他眨了眨眼。泪水顺着眼角滑下来，流进嘴角，是咸的。

    那行字还在。血红的颜色，每一个笔画的边缘都带着毛边，像是被烧焦了的纸的边缘。他能闻到一股焦糊味，但他知道空气里什么都没有，那股焦糊味是从他自己的眼球里头冒出来的，是那些字灼烧他视网膜的味道。

    七十二小时。

    三天。

    程巢站在原地，一动不动。

    他的脑子在这一瞬间变成了一片空白，像是有人往他脑壳里头倒了一桶浆糊，把所有的念头都给糊住了。他张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像是被人掐住了，一个字都吐不出来。他的手开始发抖，是从指尖开始的，一点一点往上蔓延，蔓延到手腕，蔓延到小臂，然后蔓延到肩膀。他感觉到自己的心跳在加速，那颗心像是一只被困在笼子里的兔子，在他的胸腔里头疯狂地撞，每撞一下，他的肋骨就跟着疼一下。

    老爹会死。

    这个念头从那片空白里头钻了出来，像是一条从烂泥里头拱出来的蚯蚓，滑腻腻的，冰凉凉的，在他的脑子里头蠕动。

    老爹会死。

    它会"饿"。它会"死"。它不是永动机。它需要吃东西，需要喝东西，需要充电——或者别的什么狗屁玩意儿。他从来没想过这茬儿。他以为把它兑换出来之后，它就永远是他的了，就像一把刀，一杆枪，只要不坏，就能一直用下去。他没想过刀会钝，枪会锈，机器会——

    会停。

    一股眩晕从他的后脑勺炸开。那股眩晕来得太猛了，像是有人抡起一柄铁锤，照着他的天灵盖狠狠地砸了一下，他的眼前一黑，膝盖发软，整个人往前栽去。他的手本能地往旁边一抓，抓住了一面墙，指甲嵌进墙缝里头，刮下来一大片粗糙的沙砾。那些沙砾扎进他的指缝里，疼，但他顾不上疼，他只能死死地抓着那面墙，把所有的力气都压在那只手上，才没有让自己彻底倒下去。
    第(1/3)页